。

红魔专栏:If you are good enough, you are young enough.

星期一 13 九月 2021 10:06

第一球,为曼联首开纪录。第二球,让红魔再度领先。如果说足球比赛是没有NG的真人秀,C罗却总能用不可思议的表现让球迷怀疑这一切的背后真的有剧本。主角,往往是C罗。

昨天赛后,C罗第无数次霸占我们的社交媒体首页,在翻看那些视频、照片和数据的缝隙,我想到了很多之前读到过的故事,我们先从十八年前的夏天说起。

2003年8月16日,曼联4-0博尔顿 

 这是他真正的曼联首秀。在比赛第61分钟,只有18岁的小小罗替补登场,在三十多分钟的时间里,他穿花蝴蝶般的单车过人让老特拉福德的球迷爆发出一次次欢呼,更帮助球队把比分从1比0扩大到4比0。在那个阳光明媚的午后,他是梦剧场的惊喜,可在那之前,他甚至不知道自己会在这场比赛中出场,而是误以为自己会在和曼联签约后以租借的形式重返葡萄牙体育继续磨炼技艺。不过,弗格森爵士不会这么想。

十天之前,2003年8月6日,葡萄牙体育和曼联约战友谊赛,这是为了纪念全新的阿尔瓦拉德球场正式投入使用。在这场比赛之前,曼联刚刚结束美国之旅的4场比赛。飞抵葡萄牙后,很多曼联球员在这场比赛当日饱受时差的煎熬,凌晨两三点钟醒来后就再也没法入睡。根据约翰·奥谢的回忆,一些球员在得知自己没被选入首发阵容时很开心,这不是不职业,只是大家都太疲劳了。赛前训话中,弗爵爷特意提到了小小罗,告诉队员们这孩子有点东西,值得大家特别留意。

纵观全场,曼联全队表现低迷,从比赛第一分钟开始,你就能明显从���员的竞技状态、肢体动作和面部表情直观地感受到他们的倦怠。要说最惨的曼联球员,还得说是身穿6号球衣担任首发右后卫的奥谢。

年轻的小小罗铆足了劲想好好表现一番。在和队友配合失误或自己没处理好球时,他会用明显的肢体动作表达遗憾,他根本就没拿这场球当热身赛,而是在大名鼎鼎的曼联球员面前出风头的好机会。至于小小罗在那场比赛中的表现,我无需赘述。

大家都知道里奥·费迪南德能说会道。用他的话说,奥谢在上半场已经被小小罗折磨晕了,在中场休息时恨不得要抱着氧气瓶维持生命。在奥谢“吸氧”的时候,弗爵爷当机立断找到曼联高层,要求俱乐部赶紧行动,现在立刻马上就跟里斯本竞技谈判,尽快签下小小罗。

弗爵爷告诉曼联高层:“要是不能签下那个孩子,比赛后咱们就不走了。”

“这孩子有那么优秀吗?”

“咱们奥谢都已经偏头痛了,赶紧签下他吧!”

比赛结束,曼联的球员们以为终于可以坐着大巴离开球场了,但他们在车上苦等了将近一个小时。不能开车,是因为弗爵爷和俱乐部高层仍在和里斯本竞技沟通小小罗的交易。六天后,小小罗穿着7号球衣亮相梦剧场。当时来看,小小罗的加盟算是稍稍弥补了错过小罗的遗憾。但可能很少有人会想到,小小罗未来能达到如今的高度。

化繁为简,破茧成蝶  

高光首秀之后,小小罗仍然能用漂亮的盘带愉悦球迷,但很快就暴露了“中看不中用”的本质。加里·内维尔曾在一篇先抑后扬、致敬C罗的文章中说到:“一开始他在场上就会乱跑,从在不在自己该出现的位置上,根本靠不住。”当加里和队友们逐渐对青涩的小小罗失去耐心,弗爵爷想的却是如何帮助小小罗完成蜕变。

弗爵爷告诉手下的队员们,如果小小罗继续在队内训练赛中肆意盘带、贻误战机,就下狠脚让他明白这种踢法行不通。老爷子还和在训练赛中客串裁判的一线队教练“串通”好:别吹犯规!

就这样,C罗慢慢地调整着自己的球风,但真正的蜕变发生在2006年的“多事之夏”。加里·内维尔回忆到:“C罗在2006年世界杯的鲁尼红牌风波之后重回俱乐部的时候,我心想:‘天啊,这个夏天发生什么了?’他刚来俱乐部的时候又瘦又高,现在的身材却像是轻重量级的拳手。整个夏天,C罗都在加练力量,那种感觉仿佛看着一个孩子在几周的时间内长大成人。”

在曼联取得双冠王的2007-08赛季,加里·内维尔因为严重的伤病长时间缺阵,这让他有更多的机会在看台上观察队友们的比赛。也正是在那段时间,C罗彻底征服了这位在足球方面思想传统的右边后卫,甚至让“内文豪”用红魔传奇乔治·贝斯特衬托C罗的强大:“看乔治·贝斯特踢球怎么可能比看C罗踢球感觉更好呢?我从没看过乔治·贝斯特踢球,但如果他当年踢得像C罗这样,我就理解为什么到现在球迷们还在谈论他。”

后来,C罗告别梦剧场,在新的舞台上不断突破自己的极限。无数的进球、一座座奖杯、数不清的个人奖项和傲人纪录……传奇故事的打磨往往需要时间的涤荡,但这条规则不适用于C罗。不需要退役,他早就是传奇。

2021年9月12日,曼联4-1纽卡斯尔联   

最后时刻加盟曼联的跌宕起伏,俱乐部的一系列媒体宣传,全世界球迷抢购7号球衣的热潮,C罗在国家队比赛周打破纪录的壮举……这一切,似乎都是C罗的第二次曼联“首秀”的铺垫。

我的个人想法当然代表不了所有曼联球迷,但我猜,很多球迷对昨天这场比赛的期待同时糅杂着两种情绪:期待和紧张。期待不必解释,可紧张些什么呢?我们都知道C罗的强大,但万一他没能出场怎么办,万一他发挥不佳怎么办,万一比赛输了怎么办……没有万一,你永远可以相信C罗。

有意思的是,前文提到的几位当年零距离见证小小罗曼联首秀的那些人,昨天也以有别于当初的身份关注着C罗的表演。看台上,弗格森爵士欣慰的笑容和当年别无二致。老爷子身边不远处,坐着当年博尔顿的主帅阿勒代斯。在球评界风生水起的加里·内维尔肯定有无数机会用他的巧舌如簧吹爆C罗的表现。在俱乐部为中国球迷打造的「曼谈·比赛日」节目中,当年被小小罗折腾到“缺氧”的奥谢笃定地表示,C罗就是曼联冲击冠军的保障。

当年,巴斯比爵士在勉励队中青年才俊时说过一句经典的“If you are good enough, you are old enough”。言下之意,只要你水平过硬,即便再年轻也能在曼联得到施展才华的机会。现在,36岁的C罗在续写传奇的道路上步履不停,这让我觉得只要把后半句话的语义反转,恰好适合形容现在的C罗:

If you are good enough, you are young enough.